Ora di uscire

Racconto di Paolo Parigi

 
Labbra carnose ma non di gomma. Capelli viola, nuca da accarezzare anche solo con lo sguardo. Gli occhi un momento ti fissavano e subito dopo si posavano altrove tracciando una scia luminosa. 

Si era appena adagiata sul divano. Lui si sedette sulla poltrona di fronte. Musica. Il pianoforte cubista di Lennie Tristano avrebbe creato il suono giusto. Turkish Mambo, che non è un mambo. Un mambo vero e proprio non sarebbe stato adatto alla situazione. 

La fissava in silenzio. Anche lei, senza dire nulla, lo guardava. 

Belle ginocchia. Le sollevò. Stava per cominciare. 

Era venerdì sera. Ed era innamorato.

Lei si sfilò il vestito. Sotto il vestito niente. Cagate anni '80. C'era tutto invece, tutto quello che lui aveva sperato di vedere: un cuore. Un'icona scarabocchiata con tratto infantile sulla pancia. Promessa mantenuta. Il venerdì precedente le aveva chiesto di preparargli qualcosa di speciale. 

Il momento della spaccata eseguita frontalmente: l'attesa era tutta infilata in quell'attimo. Un minuto e sarebbe arrivata, lo sapeva. Turkish Mambo procedeva, sovraincisioni di tempi pari e dispari ingranati in un meccanismo perfetto. 

Il gesto giunse allo sfumare del brano, sulla cuspide del desiderio. Il cuore disegnato sulla pelle come punto di convergenza delle linee di fuga disegnate dalle gambe tese. 

Finito lì.

Chissà cosa avrebbe detto Brunelleschi di una scena così prospetticamente corretta.  

Quando pensava ai geni del passato non poteva fare a meno di immaginarli nella loro quotidianità, con gli abiti sporchi e le latrine nei cortili, tuttavia capaci di creare l'impossibile.

Nel frattempo lei era diventata una qualunque. La guardava senza più vederla. 

Dopo qualche minuto riprese a osservarla. 

Registrò per la centesima volta con lo sguardo le due cicatrici che firmavano le semisfere di plastica del seno. 
Per la centesima volta l'ombelico che incideva slabbrato la carne trascurata. 
Per la centesima volta gli zigomi chirurgici che sembravano ematomi. 

Non l'amava più, non l'avrebbe amata più. Almeno fino all'appuntamento successivo. Nonostante i suoi occhi lo penetrassero ancora profondi.

Si sentiva vuoto. Ma per fortuna era venerdì.

Venerdì sera, si esce. 

Tolse dal giradischi il vinile di Lennie Tristano e lo sostituì con un altro. In copertina quattro ragazzi non qualunque che fissano l'obiettivo. Il celebre album triplo col titolo militante esclamativo.

La puntina su Police on my back.  
Si mise in posizione.  

La sirena di Scotland Yard ululata dalla chitarra. La batteria e il basso che entrano marciando. L'altra chitarra che ribatte la sirena sull'intervallo di ottava sotto. Pelle d'oca. 

Sapeva di essere uno di quelli coi capelli grigi che ascoltano solo i dischi di quando erano piccoli.

E così, a imitare braccia all'aria Topper Headon, poi a scimmiottare un po' Paul Simonon, con le dita sul niente ma precise, perché il giro di basso lo sapeva a memoria. Ma senza riuscire a rifare la voce di Mick Jones, che prima ti accarezza e poi ti pugnala mentre Strummer, dal fondo, l'avvolge di carta vetrata. 

"I've been running Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday...". 

Giusto, venerdì. 

Ora di uscire. Da solo. Lei sarebbe rimasta sul divano. 

Avrebbe trovato un po' dei suoi nei soliti posti. 

Come sempre avrebbero riso e bevuto. 

Come sempre, avrebbe cercato senza trovarlo lo sguardo della trentenne fanatica dei Cure ma regolare di look, che aveva detto che a Boys don't cry preferiva Friday I'm in love. 

Era la tipa che un venerdì, quando lui stava con quella che ormai era la sua ex da anni, al quarto spritz gli aveva alitato in faccia che le sarebbe piaciuto scopare con lui. Aveva detto così, usando quella parola da ragazze di una volta.  
Non lo aveva ripetuto mai più.

L'alcol non dice mai la verità. "In vino veritas" è una sciocchezza.

Spense il lettore. Il televisore era ancora acceso. 

Prima di premere il tasto rosso fece in tempo a vedere scorrere per la centesima volta sullo schermo: "Valeria Vixen è disponibile anche per serate private e feste di addio al celibato. Per informazioni: vv@erosheroines.com" 

Riproduzione riservata

L'amore prima dei social

Racconto di Paolo Parigi




Mani salde sul volante, posizione dieci e dieci, da esame di guida. Lo sguardo fisso che buca il parabrezza, concentrato sul mio scopo senza scopo. Ho imboccato l'autostrada poco fa senza sapere verso dove. Prima di farlo ho azzerato il contachilometri. Un modo come un altro per dirmi che devo ricominciare.


Non ho effetti personali né abiti di ricambio. Pochi contanti, ma in compenso la tessera bancomat, la banda magnetica della tranquillità. Mi piacerebbe avere come unico obiettivo a breve termine quello di sputtanare quello che ci è rimasto dentro. 

Penetro il buio d'asfalto con andatura misurata, lasciando che le luci di posizione posteriori delle auto mi traghettino da qualche parte. Non ho fretta. Il tempo non c'è più.

Per qualche giorno voglio lasciarmi dietro tutto: È una frase fatta. E suona come una battuta, perché è il tutto che ha già lasciato me dietro di sé: ho perso il lavoro e la donna in un colpo solo. 

È mercoledì. Mi piacerebbe fosse possibile restare così, nel bel mezzo della settimana, senza dover affrontare il mio primo week-end senza donna e il mio primo lunedì senza lavoro. Poter fermare il tempo in questa dimensione di andata senza meta. Né meta come luogo né meta come scopo. Non ho più punti di arrivo perché non ho più punti di partenza. Vorrei poter eternare questo mercoledì sera, scavare una solida nicchia spazio-temporale in cui rifugiarmi.

Questa mattina il mio avvenire immediato prevedeva che verso sera sarei ritornato a casa e come sempre avrei parlato con Giovanna della giornata lavorativa. Nel giro di poco però è cambiato tutto. Il lavoro è sparito, lei anche. Per dirmi è finita mi ha dato appuntamento in un bar. Pensavo fosse per un aperitivo. Lo facciamo spesso. Facevamo. Mi ero preparato a dirle del lavoro perduto. Mi ero riproposto di farlo senza toni vittimistici. Se sei troppo poco alfa la femmina dopo un po' se ne accorge e ti scarta. La specie è selezione. Alla fine non l'ho proprio fatto. Il suo verdetto mi ha fatto dimenticare la questione del pane quotidiano. 

Ho urlato parecchio. Il male della ferita affettiva questa volta non l'ho sopportato in silenzio.  Devono ancora inventarla l'anestesia per quel tipo di amputazione. Uscendo ho incrociato sguardi imbarazzati.

Fatico a pensare di dover intraprendere un'altra volta un percorso in salita. Sono abbonato alle rottamazioni sentimentali. Questa volta vorrei una strada piana e silenziosa come questo nastro scuro diviso dalla riga bianca. 


Vorrei poter rimanere in equilibrio come il mercoledì, seduto comodo al centro della fila di sette sedie della settimana. 

Mi piace questa storia del mercoledì. I tedeschi pragmatici lo chiamano Mittwoch a indicare che se ne sta nel mezzo della settimana. Hanno sostituito il tuono di Odino con una parola piatta e funzionale. Gli antichi romani lo battezzarono giorno di Mercurio, forse pensando che Mercurio, messaggero degli dei, figura di tramite per eccellenza, potesse svolgere meglio di un Giove, di un Marte o di una Venere il ruolo di mediatore tra l'inizio e la fine della settimana. Non male questa pensata; tutta roba mia. Chissà se l’ha già avuta qualcun altro. Coglione che sono.

Fra non molto sarà giovedì, già troppo per me. Sento arrivare un'ondata di sconforto rispetto alla quale io sono la sabbia che la riceve assorbendone l'acqua schiumante di rabbia. Provo uno scoraggiamento che non combatto, cui cerco comunque di conformarmi, provando a immaginarmi imbuto in cui debbano confluire i mali che affliggono persone che conosco bene e conosco meno, l'ineluttabilità del fatto che certi affetti prima o poi andranno a riposare al freddo della pietra, l'insensatezza della caducità, il dolore, il dispiacere, la sofferenza. Mi penso imbuto pronto a ricevere e convogliare in una sorta di auto-punizione tutto ciò che non mi piace. Mi penso così. Ma forse è solo l'effetto del buio. 

Mi sfilano accanto vigne e campi coltivati. Riesco a percepirli nell’oscurità solo perché a tratti ricevono luce dai lampioni che accecano i piazzali davanti ai capannoni. Mi hanno sempre fatto tristezza quegli edifici; e non perché dentro si lavora, ma per la loro ortogonalità ottusa. Forse me la sto prendendo con loro solo perché in questo momento sono fuori dai giochi. 

Non voglio arrivare, desidero solo andare. Non m’interessa il dove, perché non provo più interesse né per il cosa né per il come. Solo così potrò lasciare da parte il chi, l'io, il me stesso da cui intendo estraniarmi, astraendomi e concentrandomi su quel poco che rimane di questo mercoledì, trasformando il tempo a venire in un mercoledì eterno, facendo in modo che il tempo, oltre a personificarsi in Aion, Chronos, Kairos e tutto il resto che mi piace sfoggiare, vada a coincidere con il concetto di “mercoledì”, dequalificandosi fino a identificarsi con un elementare bisogno di protezione. Mi è sempre piaciuto elucubrare. 

356,4 km dopo

È ancora mercoledì. Alla fine non ho fatto tutta la strada che mi ero ripromesso di fare, mi sono fermato prima, tanto un posto vale l’altro. Sono soddisfatto di trovarmi ora in un luogo di passaggio, uno spazio di sosta lungo un percorso, un'espressione topografica che sta tra la partenza e l'arrivo, un po’ come il mercoledì nella settimana. Più ci penso e più me ne convinco: vorrei che restasse sempre mercoledì. È un desiderio che tuttavia non può essere esaudito. Fra non molto sarà giovedì e allora mio malgrado dovrò muovermi, dovrò incamminarmi verso la domenica, la peggiore di tutti, il giorno più insopportabile per qualunque individuo si trovi in uno stato d’infelicità.  

Credo che almeno per un po’ mi autorecluderò in questo albergo accanto all'autostrada. Sono qui da mezz’ora. Dalla finestra si vede una stazione di servizio. La vita degli sconosciuti che va e viene. 

Accendo il televisore. È appoggiato sul frigo bar, dal quale mi guarderò bene dal prendere qualsiasi cosa perché ora che sono un disoccupato devo risparmiare su tutto ciò che è superfluo. Vorrei essere diverso, prendere le arachidi e il bitter, e magari farmi portare in camera anche una bottiglia di qualcosa, ma non lo farò perché su di me il comandamento a rinunciare al “di più” ha sempre avuto la meglio. Coglione che sono. 

Ci metto poco a trovare l’emittente musicale. La solita. All’inizio non capisco di chi sia il brano in onda, ma poi riconosco la cantante, che trovo cambiata rispetto a come si presentava qualche tempo fa. Ora è una bambolina di carne ribelle ben costruita, perfetta per le melodie taglienti e ben confezionate dei suoi brani. A non farmi cambiare canale non sono tuttavia i suoi begli occhi pesti di rimmel – mi urta sapere i nomi di queste cose da donne – né la sua vita sottile e nervosa, ma l’impasto, magico, tra il respiro elettrico delle chitarre, il pulsare instancabile della batteria e la carne del basso, una pozione che da trent’anni non smette di compiere su di me il suo incantesimo. 

Non do retta a chi è pronto a dirmi che sì, ok, questa alla fin fine è musica pop, è commerciale, è merda e via discorrendo. In questo momento la sto ascoltando e schifo non mi fa; io posso permettermi anche questo, vorrei dire al mio immaginario sinedrio, alla mia commissione mentale di difensori di non so quale ortodossia musicale, io posso permettermi di farmi piacere anche questo perché, grazie ad alcuni amici più grandi di me, caduti sulla terra da Marte, ho potuto inventare voi, perché io ascoltavo e sudavo i Ramones e i Sex Pistols quando voi non avevate abbastanza adrenalina e anticonformismo per farlo, perché io ho vi ho fatto conoscere i Clash, tromboni quanto basta per piacere anche a voi, quando ancora vi masturbavate seriosi, non seri, con le cantautorate, perché io quando avrò spento qui potrei passare ad ascoltare Big swifty di Frank Zappa, e mi piacerebbe uguale, magari più con la mente che con il corpo, e quella suite anno 1972 la conterei tutta, "conterei", non "canterei", conterei tutti i suoi obbligati di fronte alla vostra incredulità. Io, io, io. Coglione egoriferito che sono.

A non farmi cambiare canale in verità è altro.

Adesso la prospettiva di poterla avere, che comunque era già remota data l'età di Giovanna, si fa ancora più lontana. Di poterla mettere al mondo. Qui, in questo momento, non mi vergogno a figurarmela così, con una Gibson SG “Diavoletto” a tracolla e le All Star ai piedi, pronta a chiedere al suo papà come si suona questo o quel brano, mentre la sua mamma guarda il quadretto con serena accondiscendenza. Immagini di zucchero filato: i più evoluti riderebbero di me.


Zapping. Trovo un altro canale musicale. Niente ragazzine con chitarre, ma braghe cadenti nere di rabbia. Marketing del ghetto. Occhiali scuri, berretti col frontino piatto, cappucci. Mi piacerebbe capire cosa rimano. Qui da noi lo capiranno in pochi. Pochissimi tra quelli si scambiano sms con altri telespettatori del programma per vederseli immortalati sulla fascia alla base dello schermo mentre sfilano i videoclip . 

Nina 85, Cucciolo 90, Rapsta 87, Giuly girl, Thomas C, Filippo di Caserta, Suzy di Padova. Si firmano o danno il proprio nickname. Si amano o vogliono rivedersi dopo essersi incontrati una volta, supplicano chi li ha lasciati di ritornare, esternano disagi, dichiarano solitudine, cercano amore, filosofeggiano, si disperano, gioiscono. “Vorrei conoscerti Kevin xché mi piaci. Lita 89”, “Nikki, sei figo, ho visto il tuo mms. kiss, Kika 92”, “Ciao raga, sono innamorata da morire. Bacio by Destiny”, “Saluti da Salerno, Miky 90”. Quasi tutti pregano la regia di mandare il proprio messaggio, "mandalo ti prego", perché evidentemente non è possibile tecnicamente metterli tutti in sovrimpressione, presumo per ragioni fisiche, materiali, di spazio a disposizione. 

Io me ne sto qui a leggerli. Se quando avevo la loro età ci fosse stata la possibilità di buttare dentro il tubo catodico qualche parola scritta, lo avrei fatto anch'io. 

È quando leggo quel messaggio che decido di farlo. “Un giorno la felicità arriverà anche per me. Mandalo ti prego. Una quarantenne infelice”. Il testo dell'sms, rimasto in sovrimpressione per pochi secondi, recitava così. Una quarantenne in mezzo ad adolescenti o appena ventenni. Infelice. Non in modo drammatico e passeggero come può accadere a ragazze e ragazzi, ma senza squarci nelle nubi come può succedere solo a chi ha fatto il giro di boa. 

M’incuriosisce. Quasi mi piace che una coetanea abbia avuto la mia stessa idea. Manderò al numero in sovrimpressione un sms anch’io e mi firmerò “Un quarantenne infelice”, che non è un bugia. 

Inviato. 

Non mi resta che rimanere a guardare, attentamente, concentrandomi, perché le parole passano sullo schermo rapidissime, non ammettono che ci si distragga. 

Arriva un sms sul mio telefono e subito mi dimentico di quello che sto facendo. Mi sento già un idiota. Spero sia lei, Giovanna. 

No. La delusione mi decapita il respiro. È l’emittente che m’informa di aver ricevuto il messaggio dicendomi che dandomi un nickname sarò automaticamente registrato. 

Ho distolto l’attenzione dal televisore anche troppo. Riprendo a fissarlo focalizzando lo sguardo sulla fascia in basso, che appare, scompare e ricompare secondo una logica che non riesco ad afferrare, pronto a catturare il mio patetico S.O.S, ma sotto sotto rassegnato al fatto che non verrà mandato. 

E invece sì. 

Quando arriva mi sembra di leggere parole scritte da un altro. “E se oggi fosse il tuo giorno fortunato? Un quarantenne più infelice di te”.

Guardo e aspetto. Resto concentrato sulla fascia. 

Arrivato. Lo riconosco subito: “È un giorno fortunato perché ho incontrato te. A domani. Una quarantenne un po’ meno infelice”. 

Rivedo azzurro. So che durerà poco, ore, minuti forse. Una promessa per domani però è già un regalo. Dovrò informarmi sulla programmazione. O semplicemente aspettare con l’apparecchio acceso. 

È giovedì. Da pochissimo. Me lo dicono i cristalli liquidi senza che glielo abbia chiesto. Non voglio più sapere che ora è. 

È al mattino che i problemi arrivano freschi di virus, facendoti risvegliare infetto di angoscia, la stessa che la sera prima ti sembrava di essere riuscito a spurgare. Giovanna e il lavoro bussano alla porta della mia camera d'albergo strappandomi al sonno. A entrambi non servo più. 

"La sua posizione qui non è più indispensabile, crediamo sia onesto dirle che le risorse che ora destiniamo a lei debbano essere impiegate su un altro fronte". Niente da dire, non ho potuto fare altro che accettare la decisione. Andate a farvelo mettere nel culo.

"Non stiamo andando nella direzione giusta, tra noi in questi ultimi tempi si sono create sempre più incomprensioni. Non te l'ho detto prima, ma sto già cominciando a portare via la mia roba da casa... andrò a stare per un po’ da mia sorella. Anche per questo ho voluto che ci vedessimo qui, in questo bar, un posto neutro, per non rendere la cosa ancora più penosa. I nostri desideri non sono più in sintonia, è meglio se chiudiamo qui. Abbiamo già imboccato strade diverse, solo che non ce ne siamo accorti". 

Il giovedì comincia così. 

Il televideo funziona: sono riuscito a conoscere la programmazione dell'emittente. 

Eccomi, ore diciannove spaccate. Le lancette hanno riacquistato un senso. Sono in posizione, sdraiato sul letto a due piazze col telecomando a destra e il cellulare a sinistra, mentre fuori le automobili, gli autocarri, le moto e tutto il resto corrono verso i perché che io non ho più. Dal risveglio a ora mi sono concesso il lusso di non fare nulla di preciso e di pensare a un po' di tutto.  Ho anche fatto un centinaio di flessioni: percorrevo di norma almeno cinque chilometri a piedi al giorno, qualcosa devo inventarmi per innescare di nuovo la percezione del corpo.

Sono pronto. 

La band che sta schitarrando dietro i primi sms potrebbe fare meglio. Comunque è sulle voci che molti di questi gruppi cedono, perché cantano da boy band. Ma soprattutto hanno facce da boy band. Sono troppo belli. Dove sono finiti i soma scimmieschi degli Stones, i lineamenti squinternati degli Who, il manichino rachitico di Joey Ramone? Il rock'n'roll diffida dei belli, forse. Presley, il re, è un caso a parte. Se un tizio sul palco è troppo bello io inizio a sospettare di lui. Denti troppo regolari, nasini all'insù. Datemi facce come dico io.

Poi arriva. Subito dopo un: "Peace 2all. Manu di Rieti", si materializza il suo messaggio: "So che ci sei quarantenne ancora più infelice. Tua F.". Con tanto di nickname: “F.”. 

Ci sono "F puntato", ci sono e ti messaggio subito: "Il tuo quarantenne oggi è un po' meno infelice grazie a te. 

Resto sdraiato, non mi scompongo sperando di favorire con l'immobilità la pubblicazione del mio sms. Coglione che sono.

Azzero il volume. Sta iniziando una canzone anni 80 con un odioso video a fumetti. Gli anni dei revival in tv, la brutta triade 84-85-86 delle canzoni di plastica e gommina. Tutt'altra cosa gli 80 precedenti, officina di suoni mai sentiti prima, anni che voglio restino solo miei e dei pochi iniziati con i quali mi illudo di avere condiviso esperienze uniche. L'allegria comandata delle televisioni col sorriso incorporato mi faceva malinconia già allora, tanto quanto i politicanti delle assemblee scolastiche di pochi anni prima. Mi sento spaesato in troppi posti, è un mio problema.

Continuo a fissare la fascia, incerto se mandare un altro sms o meno.

Mi anticipa lei: "A domani, stessa ora. Datti un nome, gentile quarantenne F.". 

Le diciotto e cinquantotto, sono già sul pezzo. Le ore contano di nuovo. Sono sdraiato sul letto, esattamente come ieri. Sono pronto anche a darmi un nome. Voglio giocare la carta dell'ironia. In risposta al suo "F." mi firmerò "P puntato", per esteso. 

Questa volta voglio cominciare io. Mando all’emittente un sms con il mio nickname. Scrivo “Nick: P puntato” e invio. Poi digito: “Il mio nome è P puntato cara F puntato. Punto a te”. Invio. Mi sto autocompiacendo. Coglione che sono. 

“Punti su un cavallo perdente. Ho perduto anche il mio uomo. Tua F.". 

Ho già le dita sulla tastiera: “Forse il tuo uomo lo stai conoscendo ora. Anch’io ho perso la mia donna". 

È arrivato il sabato. Non manca molto al momento in cui se ne andrà anche lui.

Ho fatto le solite cose. Ho ammazzato la maggior parte del tempo in camera. Da quando sono qui il disagio è direttamente proporzionale alla luce. È acuto al mattino, totale a ora di pranzo, faticoso al pomeriggio, alleggerito nel tardo pomeriggio e sopportabile la sera. Poi riprecipita: passo la notte tra il dormiveglia e la tv, fino a che non sprofondo in un sonno pieno di sensi di colpa che dura poco. 

Bene, sono in posizione, sdraiato, il cellulare nella destra. Il brano che sta uscendo dal televisore spacca sempre: i Red Hot Chili Peppers in quell'album hanno dato il meglio. Il video è geniale, quattro folli dipinti di argento, immagini solarizzate. Chi mi colpisce rispetto al presente è il chitarrista. All'epoca un fulminato pelle, ossa e muscoli essenziali, ora un post-mistico appesantito che indossa camicie di flanella. In un'intervista, tempo fa, l'ho sentito vaneggiare su Leonardo Da Vinci, Ozzy Osbourne e David Bowie. Bello averli messi insieme così, senza ossequio ad alcun paradigma. Non escludo sia capitato anche a me di farmi un brano dei Black Sabbath e subito dopo sfogliare un articolo sul Cenacolo di Leonardo, passando poi mezz'ora dopo ad ascoltare Low di Bowie in vinile. Potrei benissimo averlo fatto, anzi, spero proprio di averlo fatto. 

Attendo. "F puntato" mi ha dato appuntamento. Mi fido di lei. 

Eccolo: "L'ho lasciato io e già me ne pento. F.". 

Sono già sui tasti: "Né pianti né rimpianti, perché non la pianti e mi dici qualcosa di te? Tuo P puntato”. 

Quando vedo apparire il mio sms sulla fascia mi rendo conto che non è altro che il tentativo di fare il simpatico giocando con le parole. Qualche minuto dopo, accompagnato dalle immagini di una boy band riunitasi dopo dieci anni, appesantita e plastificata, leggo la sua risposta e mi rendo conto che il tentativo di sdrammatizzare è abortito: “Niente figli. L’ho lasciato per quello. F.”. 

Cercavo la complicità e ho trovato la confidenza. Meglio che niente.

“Volevo dei figli e invece sono stato mollato. P puntato”. 

Nonostante me ne resti in posizione e con lo sguardo fisso sulla fascia fino al termine alla trasmissione, il mio sms non lo vedo. Dovrò attendere lunedì, assediato dal pensiero che lei creda che io non abbia voluto continuare la conversazione da pollice. 

La domenica è quasi finita. Ed è arrivata la consapevolezza che il peggio se n'è andato, se non altro il peggio della prima fase del peggio. Seguiranno altre fasi, ciascuna con il proprio colore e il proprio umore, ciascuna con un apice, ciascuna con una salita e una discesa. La domenica è stata esattamente come gli altri giorni. A parte il palinsesto televisivo, che non prevedeva la mia trasmissione. La domenica non fa così schifo quando sai che sta per andarsene.

Lunedì, ore diciannove, nulla è cambiato. Sguardo fisso sullo schermo e mano armata di cellulare. Non so con quali parole "F puntato" potrà esordire, visto che il mio ultimo sms non è stato mandato sulla fascia. Attendo. La fascia appare e scompare ogni tre o quattro minuti. 

Aspetto, ostinato, concentrato. Finalmente arriva: “Subisci o ti auto-punisci amico P puntato? F.”. 

Non c’è dubbio, il contenuto del messaggio è coerente con l’ultimo inviato da me sabato. Quello che non ho visto, che mi è sfuggito. Una mia distrazione, l'attenzione alla deriva nella bonaccia plumbea di questo mercoledì eterno. 

“Forse mi punisco perché so che alla fine è sempre colpa mia gentile F puntato. P puntato”. 

Brutta cosa l’autocommiserazione.

Dopo un paio di video da classifica e tante parole da zainetto ritorna: “L'ho lasciato perché non stavamo andando da nessuna parte. F.”. 

Anch’io avrei voluto proiettare la mia relazione con Giovanna verso una genesi. Invece è finita in una penosa apocalisse da bar. Il pensiero corre alla ragazza con la Gibson “Diavoletto”e le All Star. Vorrei che trasmettessero il suo video adesso.

Se fosse veramente il giorno di Marte, o di Tyr per quelli che vivono al freddo e danno lezioni, sarebbe stata una guerra, ma già dalle prime ore del mattino il martedì si è dimostrato pacifico. Questa notte ho dormito. 

Arrivano le diciannove. E poco dopo il suo sms sullo schermo: “Come è andata veramente? Perché lei ti ha lasciato? F.”. 

Io: “Mi ha detto che stavamo facendo percorsi diversi. P puntato”. 

Lei: “A lui ho detto le stesse cose. Non ti piacerei. Lo rivoglio. Voglio che ritorni perché se n’è andato. Ciao P puntato. F.”. 

Con me non gioca più. Mi ha salutato. Mi ha licenziato dal televisore. Mi ero già affezionato. Mi affeziono quasi subito alle persone.

Dopo cena salderò il conto con il pezzo di plastica che mi para il culo. E domani via, ripercorrerò all’inverso la rotta che mi ha fatto approdare qui: lo dico a me stesso proprio così, usando un giro di parole, perché il termine casa stride col mio stato d'animo. Coglione che sono.

È finito il mercoledì eternato, è arrivato di nuovo quello vero. Ora di ritornare. Ho azzerato ancora il contachilometri. Anche questo viaggio a ritroso è un nuovo inizio. Non ci metterò poco. So che farò delle soste, sebbene non ce ne sarebbe bisogno. Perderò tempo. Prenderò tempo. Autogrill come boe su un mare scuro, freddo.

356,4 km dopo

È sera. Sotto i piedi lo zerbino di casa. A mezzaluna, per sentirmi diverso dagli altri condòmini che ce l'hanno rettangolare. Coglione che sono.

Infilo la chiave nella toppa. 

Un solo giro e scatta la serratura. Impossibile. Giovanna è coscienziosa. Se ha chiuso con una sola mandata è perché aveva fretta, tanta, tanta fretta di sparire.

Apro. L'odore mi assale, carico di ricordi che dovrò sostituire con la puzza della solitudine. 

Mi aspettavo il buio, invece mi accoglie una luce fioca.

Il riverbero giallo di un lampione penetra dalla porta-finestra del soggiorno. È spalancata.

Mi fermo.  

I suoni che sento non provengono dell'appartamento accanto, ma dalla camera da letto. 

Accendo la luce. 

Indugio ancora qualche secondo.

Sì, in casa c’è Giovanna. 

Si è chiusa dentro, come fa sempre quando è sola.

Da sua sorella non è più andata. 

Vado verso la camera. La musica viene dal televisore. Ora la percepisco chiaramente: è la ragazza con la Gibson “Diavoletto”. Una coincidenza. O forse solo statistica visto che la sua canzone è in classifica. 

Non mi ha sentito. Magari è in bagno. Le donne trascorrono la vita davanti allo specchio del bagno.

Mi fermo di nuovo. Non so se ho voglia di rivederla. 

Mi affaccio alla camera. 

Dorme. I capelli neri con qualche spruzzo di grigio. 

Lei scura, io chiaro. Quelle puttanate sui diversi che si attraggono. Ma forse sono gli opposti.

Ho letto che il biondismo ha avuto origine come anomalia genetica circa diecimila anni fa. Tra quelli che si giocavano la sopravvivenza con le frecce di selce probabilmente sarei stato discriminato. La cosa mi gonfia di autocompiacimento. Coglione che sono. 

Dalle sue labbra affiora il ritmo quasi impercettibile del respiro. 

Sul comodino alla sua sinistra c'è il telecomando. 

Il cellulare è ancora sul palmo della mano, come se fino a prima di scivolare nel sonno lo avesse tenuto fra le dita. 

Si è addormentata davanti a mtv. 

No, è un'altra emittente, me ne rendo conto quando sulla parte bassa dello schermo appare una fascia, quella fascia. 

Giusto, al mercoledì la trasmissione va in onda alle undici di sera. 

Faccio piano, non voglio svegliarla. 

Nel sonno non sembra una persona infelice. 

Più tardi forse glielo dirò. O magari le invierò un sms: "Da P puntato: a guardarti mentre dormi non sembreresti così infelice F puntato". F come Farfalla. All'inizio la chiamavo così. Una farfalla nera in sogno, le dicevo, citando il testo di una canzone. 

Mi sdraio accanto a lei. La parole sulla fascia non mi interessano più. Desidero solo il mezzo minuto che resta del video. Voglio iniettarmi nelle pupille ogni singolo fotogramma della nostra figlia immaginaria, di lei che canta e suona imbracciando la sua Gibson SG "Diavoletto" cherry red con le All Star ai piedi. Non voglio altro. 

Riproduzione riservata

Vedere l'etere

Racconto di Paolo Parigi






A minuti sarebbe arrivato il momento di andare in onda. Brani scelti da lui. Tra uno e l’altro parole, tante, forse troppe. Scritte e lette da lui. Al martedì sera dai microfoni di Alternative Antenna.


Jocko, abbreviazione di Jocko Homo, lo faceva tutte le settimane. Questo martedì però nelle sue parole ci sarebbe stato qualcosa di più: un messaggio rivolto a lei. Da spedirle in diretta. Si erano conosciuti lì. Pressapoco. Una telefonata di lei arrivata in regia, condivisa da lui con gli ascoltatori, un commento on air, su un brano appena concluso. Era successo durante la prima trasmissione. Parole belle. Come scintille nella pioggia, come luce radente sulle rovine di un tempio. Gli piaceva coniare e ripetere tra sé similitudini. Gli piacevano le parole. Suonavano.


Lo psicologo giacca di velluto voce del programma "Raccontalo a me" stava riordinando i suoi appunti. Dai diffusori usciva la sigla di chiusura.

Strato, ex guitar hero delle cantine, cuffie sulla testa e dita sui cursori del mixer, si girò verso Jocko: due minuti e gli avrebbe consegnato l'etere.


Jocko tirò fuori dalla borsa i suoi pensieri stampati in Courier. Gli piaceva quel carattere da mestiere di scrivere. E anche il proprio soprannome: equivaleva ad avere i gradi in un plotone di ex-ragazzi convinti di aver conquistato per primi la collina della musica che non piaceva agli altri, o meglio, che desideravano con tutto il cuore non piacesse agli altri. Stare dalla parte sbagliata, minoritaria, era sempre stato questo il loro imperativo; o forse solo il suo.

In sottofondo si stavano srotolando i punti esclamativi e interrogativi dei 30 secondi pubblicitari. Di lì a poco Strato avrebbero lanciato il conto alla rovescia attraverso il vetro che separava lo studio dalla regìa.


Tre, due, uno, pollice all’insù:

– Ben ritrovati sulle frequenze di Alternative Antenna. Come ogni martedì trascorrerete un po' di tempo con me, Jocko, all'ascolto di "Note a piè di pagina, le parole dette che la musica ti detta". Ma bando alle parole inutili, quelle importanti teniamocele per quando avremo ascoltato il primo brano. Spazio agli Stones allora, arriva lei, l'unica, l'inarrivabile, la sola che ci darà il rifugio che cerchiamo: Gimme shelter, da Let it Bleed, anno 1969.


Si allungò sulla sedia. Si mise a immaginarla. Non l'aveva mai vista. C'era la voce. La voce non è tutto, ma è tanto Poche cose eguagliano una bella voce femminile, sia che parli sia che canti, pensava. L'importante è che una voce non nera non si finga tale sbrodolando pentatoniche a vuoto. Le voci non nere le preferiva dritte, magari non proprio rettilinee come quelle delle cantanti da balera, ma comunque sincere, ubbidienti a un timbro morfologicamente diverso da quello africano.


Circa trenta secondi al termine del brano. Guardò Strato al di là del vetro, si schiarì la voce:

– "È lì che capisci veramente come andrà, quando all'inizio partono quei coretti, vento caldo che fa ondeggiare l'erba, non più verde ma tinta di morte, laggiù in Vietnam, prima che gli elicotteri, quando nel brano fa irruzione tutta la band, scendano a recuperare i corpi in mimetica straziati dalla demenza di chi siede nella stanza dei bottoni. È lì che ti accorgi che l'intro poteva essere suonato solo così. Poi resti in ascolto, facendoti investire dall'elettricità delle chitarre e dall'energia elementare dei tamburi di Charlie Watts. E non serve cercare di capire perché le voci, quella bianca e quella nera, maschio e femmina, sono così "dentro". Devono lottare per emergere, ma senza riuscirci, altrimenti si rompe l’incantesimo. Una canzone per chi vuole farsi di adrenalina e di speranza. Un brano contro la guerra."

– Bene, questo è quello che penso. E ora fatemi stare zitto, aprite bene i padiglioni auricolari a quella che arriva: si chiama Gioia Nera, “sono nera, ma”, cito il testo, “so ridere di me”. E io anche, aggiungo. Anno 2004. Sono i Prozac+ e qui viaggiano a 178 bpm. Vediamo se riuscite a stargli dietro.


Si sfilò le cuffie. Era stato oscuro? "Assieme alla persona che hai sempre voluto": troppo vago forse per farle intendere che si riferiva a lei. Ammesso che lo stesse ascoltando. Ma sì che lo stava ascoltando, la telefonata di lei, lì alla radio, subito dopo la trasmissione arrivava sempre. Si scambiavano impressioni su questo o quel brano. Era bello.

Una volta, sola quella prima volta la chiamata era arrivata durante il programma. Emozionante.

– "La chitarra, mentre sbrana Bach, ad ascoltarla bene ride. Ma è un riso amaro. Te lo fa capire il cantato, dipinto con note lunghe su un muro di saturazione valvolare che si sbreccia alla fine delle strofe e ritorna a erigersi nei ritornelli, dove il bronzo del "china", quel piatto sonoro concavo che sa di estremo oriente, vibra di un colpo in levare ogni due misure. Il basso e le chitarre ritmiche corrono insieme – mi viene in mente un tubo grigio scuro – mentre l'altra sei corde intesse, semplice e precisa, una trama armonica elaborata. È una macchina nera che sfreccia in una galleria di cui non si vede la fine, la luce. Non la puoi raggiungere, la puoi solo inseguire"... anch'io ti sto inseguendo. Il mio sogno è raggiungerti... siete d'accordo con me? Non importa, io la vedo così. Adesso però anche Lou Reed ha qualcosa da dirvi. Arriva Carolin says versione due, direttamente dai piedi del muro di Berlino. Era il 1973, l'album è, appunto, il celebratissimo Berlin.


Fuggiasco e inseguitore. Glucosio, roba da San Valentino. Un colpo fuori bersaglio. Eppure se lo sentiva. Sentiva che tra loro era stato lanciato un filo invisibile di affinità. Bastava solo dipanarlo e tenderlo.


– "Mi dispiace che i valorosi soldati di ventura Ainsley Dunbar alla batteria e Jack Bruce al basso restino nelle retrovie, ma qui a costruire la magia bastano due cose: un giro armonico che ti fa dimenticare di esistere e gli archi del mellotron, che ammantano di poesia una storia squallida. Solo una critica: il pianoforte, in un punto, solo in un punto, si avventura in un arpeggio un po' troppo lezioso. Ma è perdonato. È un brano straniante e struggente. Attenzione però, senza la voce, quella voce più parlata che cantata e intonata per un pelo, sarebbe solo un quadretto ben dipinto"... anche la tua di voce, la tua, vorrei sentire più spesso. Bene amici, che ne dite? Magari l'unica voce che non avreste voglia di sentire è quella di chi vi sta parlando in questo momento. Tranquilli, taccio, ma per poco, giusto il tempo di regalarvi tre minuti e qualcosa insieme al mio amico Paul. Lo chiamo amico perché lo ascolto da sempre, da quando capitanava i Jam. Per chi non lo sapesse sto parlando di Paul Weller: su Alternative Antenna con The changing man, da Stanley Road, anno 1995.


Al di là del vetro Strato stava agitando un foglio con scritto sopra qualcosa. Si alzò e si avvicinò. La frase a pennarello recitava: "Tutto ok?" Jocko rispose con un'espressione interrogativa. Poi scosse la testa fingendo di non capire.

Il messaggio stava passando. Forse.


Mentre il brano sfumava ebbe un'idea. Si sarebbe rivolto a lei chiamandola “Ruby Tuesday”. Avrebbe capito?


– "Quando un brano così apre un album, è chiaro che quell'album diventerà un classico. Qui affiora il ricordo dei sixties. Ho detto sixties non favolosi anni sessanta: le rotonde sul mare le lascio ad altri. Ci si cala nella memoria di un passato che per la buona musica è sempre un presente. Questa canzone suona oggi e suonerà domani. È il suono di un insieme perfetto, in cui il soul e il rock duellano per conquistare chi ascolta e concludono in parità, senza mai prevalere l'uno sull'altro. L'assolo di chitarra, semplice e nervoso, con una nota in più o una in meno avrebbe perso tutta la sua forza: il segreto è questo, ma lo conoscono solo i grandi. La batteria? Perfetta come sempre quella di Steve White, che qui sceglie la via dei rulli a colpi doppi, che a sentir bene ci stanno tutti"... e tu ci stai a farti vedere di persona, gentile e ispirata “Ruby Tuesday”, voce telefonica del mio martedì a Alternative Antenna? Pensaci, mentre ascolti la prossima. L'ho sentita la prima volta a quattordici anni, nel 1979.  Da allora mi ossessiona. Si chiama Making Plans for Nigel, loro sono gli XTC, da Drums and Wires. Sparatevi questo inizio di batteria, vale più di qualsiasi romanzo di formazione.


Il labiale di Strato, attraverso il vetro, diceva: "che cazzo stai facendo?"

Bene. Ora lei non avrebbe avuto dubbi.

Gli si materializzava davanti agli occhi una ragazza in solitudine. Era così, altrimenti non avrebbe mai ascoltato quella trasmissione da dinosauri.


– "Un overcraft. Poderoso ma leggero, che scivola agile sulla propria mole: la canzone degli XTC che abbiamo appena ascoltato mi ha sempre fatto immaginare questo. Su vinile, per la forza dell'analogico, ancora di più. Il pattern di batteria è di quelli che fanno storia, senza, sarebbe stata solo un'ottima canzone. Così è una pietra miliare. E la chitarra? La stessa frase ripetuta lungo tutta la strofa. Senza, sarebbe stata solo un'ottima canzone. Così è la canzone, con l'articolo determinativo scritto in neretto. E il basso? Preciso, semplice, inesorabile. Senza, sarebbe stata solo un'ottima canzone. Così è intelligenza. E la voce? Interpretata diversamente, anche solo gridata anziché geometrica e il risultato sarebbe stato di gran lunga inferiore. Senza, sarebbe stata solo un'ottima canzone. Così è un'opera definitiva"… senza di te, “Ruby Tuesday”, io non...

Non riuscì a continuare. Non sapeva bene cosa avrebbe voluto dire. 

Strato lo stava interrogando con lo sguardo.


– Bene gente, mi ero perso un momento nei miei pensieri, ma niente paura, si riparte e questa volta si arriva, perché il brano che ascolterete ora è l'ultimo dei sei in scaletta. Sono pochi? Pochi ma buoni rispondo io. Questa sera le danze si chiudono con i Devo. Satisfaction, signore e signori. Era il 1977, e la musica non sarebbe stata più la stessa. Io, scusate se infierisco, questi cinque pionieri con le tute gialle di Akron, Ohio, li ho visti dal vivo nel lontano 1980, poco più che bambino. Non eravate ancora nati? Peggio per voi.


Ci sarebbe voluto tanto a dire "voglio vederti, parlarti di persona e conoscerti"? Ci sarebbe voluto quel tanto in meno di timore di fare figure di merda che aveva sempre inchiodato i suoi slanci al muro delle occasioni perdute. Ultimo foglio. Questa volta, a fine lettura, avrebbe detto chiaro e tondo a “Ruby Tuesday” come stavano le cose.


Satisfaction era circa a metà. Jocko sentì un risuonare di nocche sul vetro. Il labiale di Strato diceva "telefono". Gli rispose con un cenno di assenso.


– "Pronto?"

– "Pronto, Jocko? Pronto?"

Era lei. Prima del previsto.

– "Ciao... che sorpresa...

– "Ho qualche parola su questo brano... posso?"

– "Eccome, resta lì, ti metto in diretta."


– Dunque, un piccolo cambiamento di programma, abbiamo in linea un'amica, forse gli ascoltatori più fedeli la riconosceranno perché già una volta ho avuto il piacere di darle voce. Vuole dircene un paio su Satisfaction.  Pronta? A te... “Ruby Tuesday”.


La voce, calda, leggermente ruvida, partì regolare, ma non artificiale. Non stava leggendo.

– "Nessuno, nessuno al mondo avrebbe potuto progettare un pattern di batteria simile, solo loro. Nessuno sarebbe riuscito a trasformare il giro di basso in una molla che prima si comprime e poi si dilata. Nessuno avrebbe potuto ordire delle trame di chitarra così follemente ante litteram. Nessuno avrebbe mai pensato di trasformare quel "baby, baby" in una raffica canora che sai quando inizia ma non quando finisce. Nessuno, ripeto, nessuno avrebbe potuto scardinare il magico meccanismo di una hit rivoluzionaria tramutandola nel manifesto di un'avanguardia. E non facciamo finta di non sapere che alla regia c'è mister Brian Eno. Il brano dei Devo sta all'originale degli Stones come il bebop sta allo swing. Ma lo sappiamo tutti che senza l'uno l'altro non avrebbe potuto esserci. Viva i Devo allora, e un urrà ai Rolling Stones. Da... dalla vostra “Ruby Tuesday” è tutto."


Avrebbe potuto scriverlo lui, proprio così, identico, pensò Jocko nell'attimo di silenzio che seguì prima di riprendere la parola. Era la sua anima gemella. E aveva accettato lo pseudonimo “Ruby Tuesday”.  

 – Questo è dire qualcosa sulla musica, amici.

Mentre parlava prese un appunto: "ultima chiamata".

– Questo è aver capito l'immensità che si nasconde dietro una canzone. È inutile che legga anche quello che avevo scritto io. Questo basta e avanza. Grazie ancora “Ruby Tuesday”, grazie per aver parlato in diretta, come la prima volta... e non dimenticare che ci risentiremo appena avrò mandato la sigla, come sempre. Non volevi che gli ascoltatori lo sapessero? Peccato, ormai l'ho detto, spero che non me ne vorrai. Ok, per quanto riguarda voi, miei fedelissimi, l'appuntamento è martedì prossimo. Naturalmente sempre qui, a Alternative Antenna. Ci risentiamo fra una settimana. Via con la sigla, vi lascio come al solito nelle mani dei Church. Godetevi le stelle della nottata che arriva con loro. Un arrivederci, anzi, a risentirci, da Jocko.


Non era ancora partito il cantato di Under the Milky Way che già era entrato in regìa. Questa volta l'avrebbe battuta sul tempo.

– Strato? Che numero bisogna fare per risalire all'ultima chiamata ricevuta?

– Il 182 mi pare.

– Passami il telefono.


La voce pre-registrata iniziò a recitare l’informazione.

– Adesso gioco d'anticipo, – fece Jocko a Strato, che lo guardava perplesso.


– "Pronto?"

– "Ciao, sono io... Jocko... il conduttore del programma radio."

– "..."

– "Di solito chiami tu dopo la trasmissione, ma stasera ho deciso che... forse perché poco fa hai chiamato tu, allora ho pensato: adesso la chiamo io. Ho pensato che... insomma, sono curioso di sapere qualcosa di più su di te… “Ruby Tuesday”. Anzi, per prima cosa vorrei sapere come ti chiami veramente."

– "..."

– "Avresti chiamato a fine trasmissione anche stasera, vero? Senti, io e te di cose sulla musica ce ne siamo già raccontate un po'... che ne diresti di continuare a farlo togliendo di mezzo il telefono? Mi piacerebbe incontrarti."


Non si accorse di essere rimasto a parlare col nulla, a rivolgersi a un vuoto riempito di immaginazione, come faceva spesso, come in fin dei conti faceva anche lì alla radio.

I can't get no satisfaction.


– Lucy? Chi era al telefono? Ti serve qualcosa?

La voce di sua madre in termini di registro vocale si sarebbe potuta definire da contralto. Proveniva dal soggiorno assieme ai suoni del televisore. Li distingueva perfettamente, uno per uno, frequenza per frequenza.

Poi il suo suono preferito: le unghie sul legno, sempre più vicine.

Eccola. Affondare le dita nel suo pelo, il contatto con la vita. È comunque uno spettacolo la vita.

Il colore della sua Ella, la guida che le permetteva di muoversi sicura, Lucy lo immaginava come quello di quel piccolo di pastore tedesco che aveva visto da bambina in braccio alla madre di una sua compagna di classe all'uscita da scuola. Quando il mondo era ancora fatto di luce. Prima che quell'orco, quel male, glielo spegnesse.

Lo ricordava bello quel cane. Come tutti gli animali. A chi diceva che vedono in bianco e nero non aveva mai creduto. 

Riproduzione riservata